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      Y ahora sí que llegamos a la parte más interesante de nuestra  
      correspondencia. Noticias, chismografía, ahí es una friolera. Concibo  
      perfectamente, y hasta lo juzgo de necesidad, que un americano, desde la  
      Vuelta de Abajo, remitiera a la metrópoli algunos millares de tabacos para  
      deleite y perfume de quien hubiera tenido la dicha de servirle en algo;  
      esto, como digo, sería muy justo; pero un habitante de la corte, centro de  
      intrigas, fuente de chispeantes episodios, plantel de aventuras, se lance  
      al último rincón de la Península en demanda de asuntos de interés social,  
      es lo mismo que si el referido americano nos pidiera azúcar de cucurucho o  
      buen café caracolillo. También es cierto que tú puedes objetarme que la  
      corte se agosta con el estío, y lo mejor de su sociedad se extiende por  
      las provincias; que con ello van las aventuras, los chispeantes episodios  
      y las intrigas, si no chispeantes, por lo menos a muy alta temperatura, y  
      que por consiguiente, a provincias hay que ir por ello. Enhorabuena, amigo  
      mío; pero has de saber que Santander está fuera de la ley común de las  
      demás provincias; el primer grito de emigración que dan los mayorales de  
      diligencias en esa Puerta del Sol es para estas palomas sin hiel el  
      silbido fatídico del milano, es decir, que no por muchos ingresos aumenta  
      su caudal; porque has de saber que este pueblo es -salva sea la  
      comparación- una espuerta sin fondo; lo que le viene por Becedo le sale  
      por el ferrocarril o por la lancha de las doce. ¿Pensaban los cortesanos  



      que sólo ellos emigraban los veranos? Ya se habrán desengañado de que  
      aquí, respecto a modas, nadie se mama el dedo. Desdichada la familia de  
      tono que allá por octubre no pueda contar sus recientes aventuras de aldea  
      y presentar sus niños tostados por el sol y tintos en polvo de calamina.  
      Lo cierto es que la vida de aldea, para los de provincias, es mucho más  
      cómoda que la de provincias para los de la corte: así se opina por acá. El  
      verde de nuestras praderas, la frondosidad de las callejas, la estrechez  
      de las viviendas y el sol abrasador que envuelve el paisaje han  
      descubierto, de tres años a esta parte, más virtudes que la sedativa de  
      Raspail, más que los glóbulos de Hanneman y mucho mayores que las aguas de  
      Panticosa.  
      Ya no hay enfermos de peligro en esta población; nuestras beldades más  
      pálidas y sentimentales en mayo, las verás por octubre robustas como  
      pasiegas; las aguas del campo, amigo; la frondosidad de las callejas: es  
      prodigioso. Entre tanto, pásmate, en los mismos nidos que nuestras  
      enfermas desalojan en la capital, recobran la vida y el vigor las  
      voluptuosas cortesanas... Aquí de la ciencia, porque yo no la entiendo.  
        -64-    
      Por lo demás, es decir, por lo que respecta a Santander, todos, en la  
      actualidad, piensan. Como los pastores de la Biblia, estamos diseminados  
      sin objeto alguno de importancia, pero con una torre que sirve de norte  
      común; en ella están fijos los ojos de todos, y estoy seguro que nadie se  
      alegrará hasta el extremo de perderla de vista; esta torre de Babel, salva  
      la altura, la forma y la materia, es la plaza de toros: de corridas se  
      habla, en las corridas se espera y para las corridas se aplaza todo. Los  
      amigos se citan para los toros, las amigas sonríen con malicia, hablando  
      del «lleno» de la plaza, los sastres y las modistas trabajan para los  
      toros; los fondistas y patronas de huéspedes esperan, fregando, al mes de  
      agosto para hacer el suyo con los toros; hasta los negocios, incluso los  
      matrimoniales, se aplazan para después que «pasen» los toros: esto lo  
      comprendo muy bien. También la Empresa del teatro espera echar su suerte  
      en las corridas. Haga el Cielo que no sufra una cogida, como es de temer  
      si se atiende a las embestidas que la han pegado en lo que va de verano.  
      De manera que si paramos la atención en estos pormenores, no puede menos  
      de chocarnos la influencia que los toros ejercen hoy sobre todas las  
      clases de la sociedad. Lo mismo en el mugriento y sombrío tugurio de un  
      miserable que en el alfombrado gabinete del aristócrata, la «tauromaquia»  
      tiene adeptos que la protegen y femeniles bellezas que la hacen cuestión  
      «capital» de familia. Es raro, amigo mío, cómo las provincias todas de  
      España, tan divergentes en opiniones de gobierno y de administración, se  
      aúnan y amalgaman como dos gotas de agua en tratándose de toros. Sin duda,  
      es este el punto de unión de los rotos lazos de la moderna sociedad, el  
      núcleo sobre que ha de desarrollarse la terrestre felicidad suprema.  
      No te escandalices, porque el fin justifica los medios. También es cierto,  
      me dirás, que hay medicinas peores que la enfermedad. En todo caso, haga  
      cada cual su gusto, si le dejan, y hemos concluido.  
      Te he dicho, poco ha, que el público, en general, a falta de ocupación más  
      digna, piensa; no es esto solo: también baila, también se baña, también  
      pasea y forma romerías.  
      Las huertas de Toca y de Noriega han depuesto su clásica hortaliza en  



      cambio de pintados pabellones; el rústico hortelano emigró de ellas con su  
      pesado azadón para hacer lugar al pintor y al tapicero; a la música de las  
      chicharras y de los gorriones sucedieron los dulces ecos de una orquesta,  
      y sobre los desnudos pavimentos, en lugar de cucarachas y abejorros,  
      bailan, se rebullen y pasean las bellas sílfides montañesas y los feos  
      pollos y los gallos, disputándose en reñida lid el dulce botín de una  
      mirada o el primer pliegue de una sonrisa.  
      Como contra siete vicios hay siete virtudes y las huertas no están  
      alfombradas, tras de aquellos polvos son de necesidad los baños... En este  
      particular, amigo mío, no me atrevo a meter la pluma, porque has de saber  
      que, aunque a todos nos es lícito recorrer la costa de San Martín (sitio  
      destinado a las señoras) en todas direcciones, la «invisible» Policía  
      también es muy dueña de cobrarte una «decente» multa.  
      En vano protestarás contra el abuso fundándote en que, no habiendo cartel  
      ni centinela que te impida el paso, la tal multa es una «emboscada» como  
      otra cualquiera, porque a ello te contestarán que, en cambio, en la  
      Alameda de Becedo, contra el ornato y la fama de pueblo, hay un madero, y  
      en él una tabla, y en la tabla un letrero del tenor siguiente: «No se  
      permite entrar en el paseo con almadreñas, bajo la multa de ocho reales».  
      Y, sin embargo, jamás se multó a los que, poco avenidos con los modernos  
      charoles, penetran en aquel salón con las calzas de don Pelayo. Diríase  
      también, para probar su magnanimidad, que si en San Martín se multa por  
      pasar vestido como Dios manda, en el muelle de las Naos se baña en cueros  
      todo el que así le conviene, y nadie se mete con él. «Pues váyase lo uno  
      por lo otro», contestarías tú, por no decir otra cosa peor.  
      Por mi parte, y con permiso de las bañistas, puedo asegurarte que por una  
      «verdadera infracción» de la ley en la costa de San Martín ninguna multa  
      me parecería cara. Esto va en gustos, amigo.  
      Ahora vamos al paseo, que, gracias a los pulmones de la dársena, se ha  
      declarado de «oficio» en la Alameda... de las almadreñas.  
      Desde que la casta Diana asoma sus fulgores sobre las montañas vecinas,  
      aquellos frondosos salones parecen un ascua de oro, y cuidado con que el  
      empresario del gas de Molnedo tenga la debilidad de atribuirse este  
      prodigio, pues si no fuera por los destellos de las que pasean, medrados  
      estábamos. Es verdad que el Ayuntamiento ha mejorado el alumbrado con  
      algunos faroles más; pero la tal mejora, si el gasómetro sigue como hasta  
      hoy, vale lo mismo que un par de gafas sobre unos ojos huecos.  
      Esta opinión respecto a la belleza del paseo, te advierto que no es en  
      Santander muy general; verbigracia, la Empresa del teatro te diría que  
      parece un cementerio la Alameda, y es, sin duda, porque entre el  
      «maremagnum» de paseantes descubren sus ávidos ojos a las desiertas  
      localidades del coliseo; entre el runrún de las voces, y los crujidos de  
      la seda, y el sofocante y modesto piar de los polluelos, escuchan sus  
      oídos la simpática voz de la Lloréns declamando a telón corrido ante el  
      señor presidente y los instrumentos de la orquesta, pues has de saber  
      también que hasta los músicos emigran en cuanto se levanta el telón.  
      A esta manera especial de ver las cosas debemos, sin duda alguna, la  
      fortuna de tener dentro de pocos días entre nosostros a la famosa Teodora  
      Lamadrid; veremos si con este nuevo faro se distinguen más bultos en el  
      teatro y los esfuerzos de la Empresa se encuentran dignamente  



      recompensados. Si así no fuera, puede asegurarse que las aspiraciones de  
      esta tierra son bien fáciles de llenar.  
      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
      ¿Qué hierbas pisan en esa corte los pollos de por acá? 
      Te hago esta pregunta, porque de huevos montañeses jamás se han visto  
      crías como las de este año. ¿Si se acabará el mundo? Algunos asegurarán  
      que llegó ya el Ante-Cristo, el cual, para guardar el incógnito, dicen que  
      se convirtió en nube de «sacos» y «tuinas» para invadir los bailes y el  
      paseo; lo cierto es que en estos puntos huele mucho a pelo quemado; y  
      desde que se cerraron las Universidades no se puede parar en ninguna  
      parte.  
      Dispensa que por hoy, cediendo a la misma influencia, termine aquí esta  
      carta tu amigo... (Aquí la firma, que omito; pero, en cambio, allá va la  
      de  
      PAREDES.) 
      (De La Abeja Montañesa.)  
      Julio de 1859. 
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